束昱輝
“把沒有說成有，是騙人；把沒有做成有，是能力！”
豎立在天津權(quán)健腫瘤醫(yī)院的這塊落款署名為束昱輝的巨幅標(biāo)牌，如今看來，正是權(quán)健建成“帝國”的基本邏輯。
拆解權(quán)健“包裝術(shù)”，就能窺見權(quán)健“帝國”的發(fā)家軌跡和生存路徑。
從束昱輝的名字到清華學(xué)歷、從火療館到腫瘤醫(yī)院、從“600個(gè)秘方”到培訓(xùn)“暴富造夢(mèng)”，這些“包裝”通過反復(fù)敘說、不停強(qiáng)調(diào)且輔之以無法證實(shí)的案例，貫穿權(quán)健“帝國”始末，并在會(huì)員中口耳流傳，最終眾口鑠金。
權(quán)健“帝國”在2018年年初達(dá)到鼎盛，創(chuàng)始人束昱輝當(dāng)選全國政協(xié)委員，但拐點(diǎn)也在2018年和2019年之交降臨。
2019年1月1日，天津市公安機(jī)關(guān)對(duì)權(quán)健自然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限公司涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動(dòng)罪和虛假廣告罪立案?jìng)刹椤?br data-filtered="filtered" /> 截至1月7日，已對(duì)束昱輝等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留，對(duì)另2名犯罪嫌疑人依法取保候?qū)彙?br data-filtered="filtered" /> 束昱輝和其權(quán)健“帝國”，直接從高峰跌落到谷底。
“偉大的束總”
對(duì)于一些有著不想提及的過往的人來說，換個(gè)名字是獲得新生的捷徑。
直到權(quán)健深陷輿論風(fēng)暴，在束昱輝的老家江蘇大豐，不少人仍對(duì)“束昱輝”這個(gè)名字很陌生。他們所熟悉的權(quán)健掌門人，叫束必和。
在老家人的記憶中，少年束必和頑皮好動(dòng)，學(xué)習(xí)成績(jī)不佳，初中畢業(yè)后，進(jìn)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)機(jī)械廠做電工，后來廠子倒斃，束必和也下了崗。
多年以后，功成名就的束昱輝在提及少年經(jīng)歷時(shí)稱，自己出身中醫(yī)世家，1991年從清華大學(xué)管理系畢業(yè)。
這些說法也出現(xiàn)在權(quán)健的自傳中，并且被進(jìn)一步美化。
2012年，一家直銷行業(yè)媒體為權(quán)健包裝出版一本名為《生命的代價(jià)》的書籍，書中記載束昱輝出生于1968年出生在江蘇省揚(yáng)州城，說他雖然少年好動(dòng)，是個(gè)“搗蛋鬼”，但成績(jī)“一直名列前茅”。
澎湃新聞了解到，這本書的編輯單位為本質(zhì)傳媒，是一家專門從事直銷行業(yè)宣傳的公司。該公司一位負(fù)責(zé)人稱，此類書籍都是按照顧客要求寫作，需要不菲的費(fèi)用，“有拔高和演繹的成分。”在本質(zhì)傳媒經(jīng)營的“直銷網(wǎng)”上，有大量關(guān)于權(quán)健和束昱輝的原創(chuàng)資訊。
該書第一章第二節(jié)寫道，束昱輝高中快畢業(yè)的時(shí)候，因?yàn)榭吹洁徏液⒆釉诒本┠畲髮W(xué)后飛黃騰達(dá)，對(duì)母親發(fā)誓要去北京。但在接下來的第三節(jié)中，直接記錄參加工作的束昱輝，“這是1992年的北京，這時(shí)束昱輝剛從清華大學(xué)畢業(yè)一年時(shí)間”。對(duì)所謂在清華大學(xué)四年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，書中只字未提。
功成名就后，每次權(quán)健召開大型會(huì)議，主持人介紹束昱輝時(shí)，都稱其為“偉大的束總”。
一位權(quán)健資深會(huì)員對(duì)澎湃新聞?wù)f，該書出版后在權(quán)健內(nèi)部大肆推銷，要求所有會(huì)員都去閱讀，以至于公司門口一條街都是賣這本書的。但這位會(huì)員對(duì)書中記述表示懷疑，“他這么高調(diào)，如果真的清華畢業(yè)，一定要大書特書的。”
據(jù)媒體報(bào)道，清華大學(xué)方面曾表示， “ 經(jīng)過核實(shí)，束昱輝、束必和均未在我們校友的名單中查到。 ” 
另據(jù)第一財(cái)經(jīng)報(bào)道，束昱輝與清華的關(guān)系是成名后才到清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院讀EMBA，而且還是該院EMBA2016級(jí)B班的班長(zhǎng)。
根據(jù)多家媒體的報(bào)道，從機(jī)械廠下崗后，束昱輝一直在外流浪，干過多份工作。根據(jù)村民的講述，他很可能欠下債務(wù)，以至于父親過世后，他都是深夜匆匆趕回，匆匆離去的。
綜合多方信息，束必和更名應(yīng)該發(fā)生在2000年到2004年之間。
2004年，他以束昱輝為法定代表人成立包括權(quán)健自然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限公司等多家公司。
從2000年到2004年，束昱輝經(jīng)歷了什么？一位與束昱輝有過生意往來的商人曾告訴媒體記者，束昱輝在成立權(quán)健集團(tuán)之前，曾在天獅集團(tuán)做過一段時(shí)間。2000年后，開始自己做直銷生意。
天獅集團(tuán)也是一家主打保健品直銷的企業(yè)，創(chuàng)建于1995年。在束昱輝決定成立權(quán)健的2004年，天獅已經(jīng)小有名氣。天獅創(chuàng)始人李金元一度成為天津首富，甚至兩度進(jìn)入胡潤(rùn)百富榜單。
“帝國”基石“火療”
復(fù)盤權(quán)健發(fā)家史，“火療”是束昱輝與權(quán)健“帝國”的起家之本，也讓這個(gè)保健“帝國”實(shí)現(xiàn)“版圖”擴(kuò)張與“人口”增長(zhǎng)。
火療帶出的權(quán)健“帝國”第一塊“拼圖”——火龍液。
《生命的代價(jià)》一書中聲稱，“火龍液秘方只有束昱輝本人知道具體的調(diào)配程序”。當(dāng)年，束昱輝與幾名工人靠著人力，鼓搗幾個(gè)月后，“世界上第一桶用于火療的火龍液誕生了，”靠著火龍液，束昱輝賺到了“人生第一桶金”。
火龍液到底是何種“神藥”呢？2012年，束昱輝向國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局申請(qǐng)專利時(shí)，披露了“秘方”。專利說明中介紹，火龍液主要使用了紅花、防風(fēng)、升麻等中藥，按比例混合后，使用純白酒泡制30天制成。
而在一些保健品網(wǎng)站上，火龍液則被包裝得近乎“神藥”，稱其為“64位中草藥秘方產(chǎn)品”，“對(duì)神經(jīng)衰弱和失眠有好處， 可防治高血壓、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、治糖尿病”等幾十種病。
一位中醫(yī)藥業(yè)內(nèi)人士說，該配方的確有“治風(fēng)濕骨痛的作用”，但對(duì)于說明書中介紹的“刺激大腦皮層”的作用，可能是“味道像風(fēng)油精似的，味道比較刺鼻”。該業(yè)內(nèi)人士補(bǔ)充道，火龍液配方成分沒有相沖，但“描述有夸大的嫌疑”。
與火龍液一起申請(qǐng)專利的，包括“一種用于火療的實(shí)施流程”的發(fā)明，即開火療館進(jìn)行火療保健。在進(jìn)行火療之前，需要涂抹火龍液。
專利申請(qǐng)中的“說明書”中介紹，“火療使火療液藥物成分直達(dá)病灶，有效地激活了體內(nèi)細(xì)胞，調(diào)整人體神經(jīng)系統(tǒng)，促進(jìn)新陳代謝”。說明書內(nèi)還附上了一系列可通過火療治療的疾病。“說明書”稱，火療起源于古代宮廷，貴族不事勞作，寒濕客居腠理骨骼，御醫(yī)發(fā)明火療。
多位權(quán)健會(huì)員告訴澎湃新聞，通過兩三天培訓(xùn)后，花錢購買一張證書，便可以開一家火療館。不少會(huì)員被這種形式新奇的保健技術(shù)吸引，在加入權(quán)健，隨后，他們又以火療館為媒介，吸引更多人加入。
值得一提的是，“一種用于火療的實(shí)施流程”和火龍液的專利申請(qǐng)目前均處于失效狀態(tài)。根據(jù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)局官網(wǎng)上的法律狀態(tài)顯示，這兩項(xiàng)專利都于2015年12月16日失效，目前為“逾期視撤失效”。
國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局發(fā)給權(quán)健自然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限公司和束昱輝的“視為撤回通知書”顯示，上述專利申請(qǐng)，因申請(qǐng)人未在國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局于2014年12月09日發(fā)出的第一次審查意見通知書規(guī)定的期限內(nèi)答復(fù)，根據(jù)專利法第37條的規(guī)定，該申請(qǐng)被視為撤回。
那么，中醫(yī)中是否有火療這種治療方式呢？上海市中醫(yī)藥局向澎湃新聞提供的文件稱，“國內(nèi)部分民族醫(yī)可能使用與火有關(guān)的方法，并有少量文獻(xiàn)報(bào)道，如彝醫(yī)火療法治療風(fēng)寒濕性關(guān)節(jié)痛，在當(dāng)?shù)孛耖g得到使用。”
云南省彝醫(yī)醫(yī)院相關(guān)科室負(fù)責(zé)人告訴澎湃新聞，彝醫(yī)火療法產(chǎn)生自民間，彝族是火的民族，當(dāng)?shù)鼐用耖L(zhǎng)期使用不同的火療技術(shù)。但“權(quán)健火療術(shù)”與五種彝醫(yī)火療法中的“皮膚火療法” 表面上看有一些相似之處，但二者差異巨大。“根本區(qū)別在于，云南省彝醫(yī)醫(yī)院為患者進(jìn)行‘火療’前，首先要由專業(yè)的醫(yī)生為患者診斷。”
而對(duì)于權(quán)健會(huì)員來說，加入公司“培訓(xùn)兩三天就可以上崗了”。一位資深權(quán)健會(huì)員說，如此粗糙的技藝，帶來的意外事故“多的記不清了”。但由于會(huì)員們需要這種新奇的技術(shù)吸引人加入，發(fā)生意外后都不對(duì)外宣揚(yáng)。
權(quán)健陷入輿論漩渦后，火療是否屬于非法行醫(yī)引發(fā)爭(zhēng)議。此次天津公安機(jī)關(guān)雖然查處火療館，但名義卻是消防安全存在問題。
“600個(gè)秘方”
14年來，束昱輝創(chuàng)立了龐大的保健品“帝國”，控制或關(guān)聯(lián)的公司達(dá)30多家。2018年是束昱輝收獲的一年，年初他甚至當(dāng)選全國政協(xié)委員，春風(fēng)得意的束昱輝對(duì)媒體放言，“在這個(gè)世界上，有我跟沒我不一樣的”。
束昱輝的“自信”并非沒有來由。其公司網(wǎng)站宣稱，權(quán)健集團(tuán)掌握“600多個(gè)秘方”，“涉及169種疾病”，束昱輝則成了“是亞洲掌握秘方最多的人。”這些“秘方”，也是權(quán)健集團(tuán)的“核心競(jìng)爭(zhēng)力”。
沒有人知道這600多個(gè)秘方究竟是什么，權(quán)健公司沒有對(duì)外披露過，天津權(quán)健腫瘤醫(yī)院開出了治療癌癥的秘方藥成品，但拒絕披露具體成分。民間中醫(yī)藥方的隱蔽性和無標(biāo)準(zhǔn)特點(diǎn)，為束昱輝的宣傳造勢(shì)提供了便利。
2010年，束昱輝出現(xiàn)在一檔名為《民間秘方復(fù)活者》的節(jié)目，旁白稱，束昱輝“15年來尋訪大江南北，收集民間秘方，是癡迷還是信仰？”
這期節(jié)目大談束昱輝如何搜集秘方，為人治病，“我可能除了7個(gè)小時(shí)睡覺，其他時(shí)間都在給人治病。”其時(shí)，權(quán)健集團(tuán)并非一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)，束昱輝也不是醫(yī)生。
《生命的代價(jià)》一書中也“記錄”有束昱輝到全國各地尋找秘方的經(jīng)歷，不乏離奇之事。
書中稱，有一次他去西藏尋找一種神奇的“金翅大鵬鳥”，突遇暴風(fēng)雪，倒地“死了一次”，后來被喇嘛救回。喇嘛見他有誠意，便向他展示了“神鳥”，不過最終不能夠用“神鳥”治病，束昱輝撲空了。
當(dāng)然，更多時(shí)候，束昱輝的誠意都會(huì)“感動(dòng)老中醫(yī)”。書中記述，有一次，束昱輝到中緬邊境的景頗族，尋找一位能治療心臟病和癌癥的民間醫(yī)生，束昱輝坐火車轉(zhuǎn)汽車，再轉(zhuǎn)拖拉機(jī)和摩托車，“臉上胳膊上被野草刺出條條血痕，”歷時(shí)一個(gè)白天半個(gè)夜晚才找到目的地。
這位“民間醫(yī)生”被他的誠意感動(dòng)，甚至收他作為義子。最后，老人交給他治療心臟病和癌癥的特殊方法，帶他找到了少數(shù)民族特有的“救心草”。
在《民間秘方復(fù)活者》的節(jié)目中，束昱輝稱自己最高一次花了8000萬元收購了一張治療癌癥的秘方。
澎湃新聞梳理發(fā)現(xiàn)，權(quán)健名下目前已注冊(cè)成立四家醫(yī)院，分別為天津權(quán)健腫瘤醫(yī)院、成都權(quán)健醫(yī)院、鹽城權(quán)健腫瘤醫(yī)院以及遼寧權(quán)健腫瘤醫(yī)院。其中，實(shí)際開業(yè)經(jīng)營的只有天津和成都的兩家。
作為權(quán)健集團(tuán)和束昱輝“抗癌秘方”實(shí)踐的第一家專業(yè)治療機(jī)構(gòu)，成都權(quán)健醫(yī)院自宣中重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)該秘方的“高治愈率”，還自稱是“全世界擁有中醫(yī)秘方最多的權(quán)威醫(yī)療機(jī)構(gòu)”。
醫(yī)院官網(wǎng)“癌癥-臨床信息”一欄，聲稱在263例有效回訪中，抗癌“總有效率達(dá)到90.9%。”
該院官網(wǎng)刊登了24位患腫瘤、癌癥、糖尿病等疾病的患者經(jīng)權(quán)健調(diào)理改善乃至痊愈的分享。其中一位19歲骨肉瘤患者陳某在拒絕醫(yī)院建議手術(shù)截肢治療后經(jīng)權(quán)健醫(yī)療機(jī)構(gòu)調(diào)理，“三天后自覺疼痛加重，一周后，疼痛減輕，二十天后，疼痛癥狀基本消失”。
澎湃新聞?dòng)浾咴鴮?duì)天津權(quán)健腫瘤醫(yī)院暗訪，發(fā)現(xiàn)這里的“醫(yī)生”甚至不面診患者，僅僅憑借家屬口述就可以開出抗癌藥放。甚至不同癌癥不同分型的病人，開具的是同一種藥方。“醫(yī)生”還稱，這些“秘方”正是束昱輝從民間搜集的。
對(duì)病患宣稱的這些“秘方”，在對(duì)媒體表述時(shí)名稱變?yōu)榱?ldquo;院內(nèi)制劑”。
按照現(xiàn)有規(guī)定，院內(nèi)制劑只要經(jīng)過備案即可配制，無需取得制劑批準(zhǔn)文號(hào)。
面對(duì)外界擔(dān)憂和質(zhì)疑，束昱輝的理由是：“我們老祖宗都在人身上驗(yàn)證了幾千年，你還怕什么。”
此外，權(quán)健生產(chǎn)的其他類別產(chǎn)品，也被混同在開給病人的一堆藥品中。事實(shí)上，權(quán)健公司在商務(wù)部備案的直銷產(chǎn)品共40種，包括30種化妝品、6種保健食品、4種保潔用品，無一是藥品。
引爆“權(quán)健帝國”坍塌的導(dǎo)火索，則是一樁舊公案。
四年前，內(nèi)蒙古小女孩周洋罹患癌癥，其父聽信權(quán)健人員的建議，中止化療，選擇用權(quán)健秘方產(chǎn)品治療。權(quán)健給周洋治療癌癥的其中一種產(chǎn)品名稱為ZHIWUDNA紫草體用精油，注冊(cè)類型實(shí)為化妝品。不久后，周洋病情惡化去世。但周洋的照片卻被權(quán)健廣泛使用于產(chǎn)品的案例推銷中，宣稱其“在權(quán)健自然醫(yī)學(xué)重獲新生”。
“帝國人口”發(fā)展術(shù)
當(dāng)創(chuàng)始人變身“清華高才生”，權(quán)健產(chǎn)品被包裝成“神藥”后，剩下的工作就是如何將產(chǎn)品賣給會(huì)員了。為此，權(quán)健集團(tuán)設(shè)計(jì)了一套復(fù)雜的銷售提成模式，最終在人傳人中發(fā)展出龐大的“人口”——會(huì)員或稱經(jīng)銷商。
根據(jù)權(quán)健產(chǎn)品宣傳資料，權(quán)健會(huì)員中一直在使用并推廣這種涉嫌“傳銷”的模式。
2013年權(quán)健獲得直銷許可證，在面對(duì)外界質(zhì)疑時(shí)有了絕佳的回?fù)粽f辭。
雖然非議和監(jiān)督不斷，但權(quán)健集團(tuán)和束昱輝總能順利度過劫波，且繼續(xù)發(fā)展壯大，直至此次跨年前被“丁香園”揭露，已經(jīng)安然地運(yùn)行了14年。
譬如，2014年，央視曝光權(quán)健產(chǎn)品“骨正基”涉嫌虛假宣傳，一塊普通的鞋墊，在推銷員口中變成了“能治療心臟病”。
一位權(quán)健會(huì)員說，最終權(quán)健公司協(xié)調(diào)妥善處理，經(jīng)營毫發(fā)無損。后來培訓(xùn)時(shí)，培訓(xùn)老師經(jīng)常說央視報(bào)道的是“假新聞”，還暗示公司能量大，“央視都不怕，還怕別的媒體干嘛。”
澎湃新聞采訪的多位權(quán)健高級(jí)別會(huì)員講述，權(quán)健集團(tuán)在推廣產(chǎn)品和這種模式中使用的主要手段，“就是不停的給你造夢(mèng)”。
回頭看，權(quán)健皇冠大使會(huì)員高峰（化名）發(fā)現(xiàn)，自己一開始就被權(quán)健扭曲的價(jià)值觀影響，“從束昱輝買直升機(jī)到下面會(huì)員吃飯，權(quán)健的每個(gè)人都在炫富，這樣你才能投更多的錢進(jìn)來。”
高峰記得，當(dāng)初帶他進(jìn)去權(quán)健行業(yè)的山東“領(lǐng)導(dǎo)”來當(dāng)?shù)?，主?dòng)要求住當(dāng)?shù)刈詈玫木频?，吃飯?jiān)诰频臧伦畲蟮男D(zhuǎn)桌。而這些開支，都需要下面的會(huì)員買單，“說這是付出，這樣老師才能幫你更多。”
而當(dāng)高峰成為皇冠大使后，按照公司要求必須換座駕，“公司規(guī)定，買豪車都只能買寶馬。”“都是做給外人看。”高峰發(fā)現(xiàn)，雖然寶馬是按揭的，但對(duì)于渴望暴富的年輕人，這種“造夢(mèng)”宣傳的確有效果。
成功引起新人的注意后，高峰就會(huì)想辦法將他們帶到天津權(quán)健公司總部，這也是權(quán)健發(fā)展會(huì)員的標(biāo)準(zhǔn)手段，且寫入了“培訓(xùn)教材”。
到了權(quán)健總部后，豪華辦公樓、酷炫的直升機(jī)、嶄新的醫(yī)院、琳瑯滿目的產(chǎn)品和五花八門的榮譽(yù)證書，進(jìn)一步給人“正規(guī)”的印象。高峰說，這些實(shí)體的展示，目的是為了吸引新人成為會(huì)員。
培訓(xùn)的主要內(nèi)容，是給新人“打雞血”。2017年10月，在權(quán)健天津總部會(huì)所舉行的一場(chǎng)分享會(huì)上，演講者鼓動(dòng)聽眾加入權(quán)健組織，鼓吹火療的好處以及加入權(quán)健的誘人利益，稱兩年即可買別墅和寶馬。
“看到那么大場(chǎng)面哪個(gè)還敢去懷疑？”高峰說，“懷疑只能說明你不夠努力。”事實(shí)上，根據(jù)高峰的經(jīng)驗(yàn)，每次帶人親自到權(quán)健總部“考察”后，都有一半的人會(huì)決定加入。
榮譽(yù)也成為權(quán)健的合法性加持，網(wǎng)上流傳的權(quán)健及其創(chuàng)始人束昱輝擁有的稱號(hào)和獎(jiǎng)項(xiàng)包括“中國杰出創(chuàng)新人物榮譽(yù)稱號(hào)”、“中國著名品牌”、“全國質(zhì)量服務(wù)信譽(yù)AAA級(jí)示范企業(yè)”等，近四十余項(xiàng)。
但澎湃新聞核實(shí)發(fā)現(xiàn)，多數(shù)網(wǎng)傳證書在權(quán)健公司的官方網(wǎng)站等平臺(tái)上都無跡可尋，有的頒布單位表示并沒有頒發(fā)過類似獎(jiǎng)項(xiàng)，有的網(wǎng)傳榮譽(yù)的頒發(fā)單位早已被民政部公布為山寨社團(tuán)。
2018年12月初，束昱輝參加了第十四屆（2018）中國直銷風(fēng)云榜頒獎(jiǎng)盛典，并獲得“杰出企業(yè)家”稱號(hào)，權(quán)健集團(tuán)也獲得多項(xiàng)榮譽(yù)。頒發(fā)該獎(jiǎng)項(xiàng)的主辦單位即世界直銷（中國）研究中心來路可疑，既非一家公司，又非一家民間組織。
渴望名聲的束昱輝，甚至被一些直銷網(wǎng)站宣傳稱，登上過2018年9月的知名雜志《財(cái)富》封面。隨后《財(cái)富》雜志辟謠，束昱輝沒有上過任何一期《財(cái)富》封面。

聲明調(diào)侃，“這些年登上《財(cái)富》封面的，沒有一個(gè)人靠的是PS。”

編輯：攀西商界網(wǎng)新聞資訊中心